從小，父親就很疼我，經常買玩具給我，講故事給我聽，帶我去郊遊，陪我唸書，有時候也會跟我一起洗澡，幫我抹香皂、擦背、洗臉、洗頭，一起泡在浴缸裡。走在一起時，他總是用那支大手牽住我的小手，讓我感到安全與溫暖。那時，我不懂得什麼是親子之情，但我的心裡，總是感到十分溫馨、快樂和滿足。
然而，日子過得很快，現在我父親已經將近八十歲了，他不幸罹患了帕金森氏症，行動不便，右手也不自主地不停抖動。爸爸經常一個人眼睛恍忽、失神，甚至眼光呆滯。平時，他吃飯、走路、上廁所、喝水、洗澡……都需要家人的照顧，無法自己行動；也因此，照顧父親生活作息的責任，就落在我母親的身上。
可是，母親的年紀也大了，她平時要買菜、洗衣，又要天天為父親餵食、扶他行走，還要幫父親洗澡……真的好辛苦！於是，我就嘗試為父親洗澡，來減輕媽媽的負擔。
不過，您知道嗎？我和父親的個子都是高頭大馬，身高都超過 一百八十公分 ；所以，兩個又高又壯的男人，擠在一間空間不大的家中浴室裡洗澡，真的感到很彆扭、尷尬，也很折磨。
後來，我想到了一個好方法，就是帶父親到溫泉旅館去泡溫泉，也順便幫父親洗澡。嗯，太棒了，這個想法太好了！於是，我開著車，載父親到北投，找了一家溫泉旅館，在公共浴室裡為父親洗澡。
一開始，我對父親的全身赤裸感到很不習慣，也很不自在，因為，在我心目中，父親就像個巨人一樣，是我敬仰的對象。當父親在法院當法官時，有崇高的職位，也很威嚴，不苟言笑；而在家裡時，他是一家之主，對我們小孩，家教非常嚴格。然而，在這時候，我幫父親脫光衣服，兩個人都全身赤裸；眼前的爸爸，八十歲了，老了，臉上、額頭上滿是皺紋，頭髮也稀落、斑白；雙手、雙腳的肌肉，也都已鬆弛，動作遲緩，臉頰上也看不到昔日的神采，顯得十分無助。
真的，我心裡非常尷尬、手足無措，甚至，我的眼光不敢和父親直視。不過，我還是鼓起勇氣，用香皂抹在爸爸的身上、腿上，幫他擦抹、搓揉，也幫他洗頭、沖水……。
溫泉，溫度熱呼呼的，我舀起溫泉熱水，沖淋在爸爸的身上；這是我這輩子，第一次對爸爸這麼做。
回想小時候，爸爸也曾經幫我抹香皂、洗頭、沖水……當時，我是個活蹦亂跳的小孩。如今，我已經四十多歲了，爸爸忙碌一生，為社會貢獻了一生；他現在年老了，齒牙動搖了，頭髮也掉落了，甚至得了帕金森氏症，而使他的手不停地抖動。我看見他臉上的落寞、無奈和徬惶，內心有無數的不捨。
沖淨完身體，我輕扶著父親，緩步地走；兩個大男人，光溜溜地，一起走進浴池裡，一起泡在熱呼呼的溫泉裡。這時，爸爸輕輕地閉上眼睛，放鬆肌肉，享受著許久以來未曾有過的泡湯片刻……。
過去，我一直以為，擁有財富、地位，讓家人有更好、更舒服的生活，就是最大的幸福；然而，當我幫年邁、有病在身的父親洗澡時，我才體會到－「愛，就是在家人的需要上，看見自己的責任！」
